La dama de negro

Un 16 de marzo, en el barrio de Santa María, allá en Tlaquepaque, de donde yo soy, —me contó un peregrino que traía unas gardenias en sus temblorosas manos y que todavía tenía los ojos hinchados de tanto llorar—, ya por la tarde, cuando íbamos a casa después de trabajar, nos detuvimos mi compadre y yo con la bolita que se junta en las gradas de la crucecita vieja a platicar de fútbol y a admirar a las chamaconas, y pos estando allí extrañados vimos a una dama delgada, que vestía de negro, con ropas raras, como pasadas de moda, que camina hacia nosotros por la calle Degollado, con un pasito muy coqueto, y nomás de repente, ¡pazzz! que se da la vuelta y se desaparece, creo que entre las matas del baldío de enfrente.

Por esas horas, ya las familias que se iban ir a Talpa, entre ellas la de mi compadre y la mía, se estaban alistando, ya teníamos todo listo, hasta los tres camiones que rentamos la raza del barrio para los que iban a ir a la peregrinación que hacemos todos los años. Yo no pude ir ese año, no completamos pal pasaje, pero me alcanzó para mi jefa, mi vieja y mi chiquilla.

Y pos yo me quede allí un rato en las gradas con los amigos. Estábamos platicando de la dama que habíamos visto, si nos sacó de onda, yo me quede inquieto, como nervioso y asustado, y pensaba: ¿por qué se metería en al baldío esa dama? si se veía muy fina, y hasta medio guapa, bueno de lejos se le veían bien formadas sus caderas.

Ya, al otro día, me levante para acompañar a mis mujeres al camión, yo le decía a mi chamaca que me trajera chicle de Talpa, que no le hace que huela feo, nomás se reía, dejando ver la ventana entre sus dientes, le faltaban dos, y mi mujer decía que no quería dejarme solo, porque sabía que no le iba a regar sus plantas, que no iba a comer y que de seguro me iba ir con mi compadre a tomar, pero que le iba a pedir mucho a la virgencita por mí, la verdad, se me llenaron los ojos de lágrimas, pero me agache para que no me viera, mi jefa si se dio cuenta y me habló para darme su bendición y me dijo que me traería una botella de rompope. Y pos ya, los camiones se fueron como una hora tarde, así que me fui rápido a la chamba, el patrón ya estaba molesto pero me dio chance.

Al otro día, después de la chamba, llegamos otra vez a las graditas, y estábamos allí viendo a ver quién iba a invitar las chelas, cuando otra vez vimos a la dama de negro, caminando por donde mismo, a mi si me dio harto miedo y pos mejor me fui a la casa, no me sentía a gusto, le dije a mi compadre que tenía que ir a regar las plantas de mi mujer. Más tarde, como a las nueve le puse saldo a mi celular y le hable a mi vieja, ya estaban en el hotel, ya no pude hablar con mi chimuela ni con mi jefa porque ya se habían dormido, estaban bien cansadas, dijo mi vieja que todo el día caminaron, por el mercado, por el malecón del río, por Cristo Rey y la capilla del Diablo y que todavía volvieron a la iglesia porque mi madre quería llevar agua bendita para santiguar la casa, y que al otro día tempranito iban a ir la misa de buen viaje. Luego de encargarme que regara sus gardenias se despidió, y me dijo: te quiero viejo, cuídate mucho.

Eran como las once del siguiente día, cuando mi compadre llegó a buscarme a la chamba, iba temblando, no sabía que decir y como pudo se armó de valor y me dijo que sólo regresaron dos de los camiones, que el otro se había desbarrancado, pero que no sabían quienes habían fallecido todavía. Sentí que me sacaban algo de adentro, sentía como si me apretaran el pecho, me salí corriendo en busca de los camiones.

Para cuando llegue, había mucha gente en el lugar, unas esperando alguna noticia, otras llorando desconsoladas porque ya empezaban a llegar los cuerpos, fueron 18 en total.

Yo empecé a voltear para todos lados, parado en el mismo lugar todo el tiempo, llego un momento que escuchaba todo como si tuviera la cabeza metida en un bote y todo se movía en cámara lenta. Al fondo, casi de tras de los dos camiones vi otra vez a la dama de negro, callada, tranquila, nos veía a todos, como si nos estuviera contando, no había ninguna expresión un su cara, entonces, volví a sentir aquel miedo, sólo que esta vez sí sabía porque era, era por la misma muerte.

Sepulte a mis tres amores: mi hija, mi esposa y a mi madre.

La mujer de mi compadre y su bebe llegaron en el segundo camión. Los tres me acompañaron todo el tiempo.

Dicen que miraron a la mujer en el panteón, yo no la vi, para que voy a mentir, pero ni falta que hacía, la vi tres veces y tres vidas me quito. Luego la busque, pos pa que también se llevara mi vida, pero nunca la encontré, “¡Oh muerte! ¡Cómo persigues al dichoso y rehúyes al desdichado!”.

Encontré consuelo en la Virgen de Talpa y cada año vengo, pero este es especial, porque le traigo a la virgen algo que era de mi esposa: sus gardenias.